‘명령에 따랐을 뿐’이라는 자기기만
1961년 예루살렘 법정에서 나치의 전범 아돌프 아이히만은 이렇게 말했다. “나는 명령에 따랐을 뿐이다.” 이 짧은 문장은 한나 아렌트의 사유를 바꿔놓았다. 그녀는 그를 괴물로 보려 했지만, 그곳에서 마주한 것은 놀라울 정도로 평범한 인간이었다. 그는 냉혹한 살인마가 아니었다. 성실하고 효율적이며, 자신이 맡은 일을 충실히 수행했다고 믿는 관료였다. 그의 악은 증오나 광기에서 비롯된 것이 아니라, 생각하지 않는 복종에서 태어났다. 아렌트는 이 현상을 ‘악의 평범성’이라 불렀다.
악은 종종 거대한 형태로 상상된다. 폭력, 학살, 전쟁, 범죄 같은 명확한 형태로. 하지만 아렌트가 말한 악은 훨씬 더 은밀하고, 더 일상적이다. 그것은 특별한 악의나 증오가 아니라, 생각하지 않음에서 비롯된다. 즉, 악은 괴물이 아니라 무감각한 인간의 습관 속에서 자란다. 명령에 따르고, 규칙을 지키며, 자신의 판단을 유보하는 태도. 그것이 바로 비윤리의 출발점이다.
이 자기기만의 심리는 인간의 심리적 안정 욕구와 맞닿아 있다. 자신이 한 행동이 잘못이었다는 사실을 인정하기보다, 그저 시스템 속의 작은 부품이었음을 강조하면 마음이 편해진다. “내가 결정한 게 아니야.” “윗사람의 지시였어.” “나는 절차에 따라 행동했을 뿐이야.” 이 문장들은 스스로의 죄책감을 희석시키는 방어기제다. 그 안에는 개인적 판단의 포기와, 도덕적 책임의 회피가 있다.
이 심리는 오늘날에도 여전히 반복된다. 회사에서 부당한 지시를 수행할 때, 정치에서 거짓을 알고도 침묵할 때, 학교나 조직에서 폭력적인 문화를 묵인할 때, 사람들은 같은 말을 한다. “나도 어쩔 수 없었다.” 그러나 바로 그 ‘어쩔 수 없음’이 악의 실체다. 악은 폭력의 행위에서만이 아니라, 판단의 부재 속에서도 작동한다. 아렌트의 통찰은 바로 이 지점을 꿰뚫었다. 생각하지 않는 인간, 그것이야말로 가장 위험한 존재라는 것.
무감각의 심리, 도덕적 마비의 구조
악의 평범성은 감정의 결여보다 사고의 결여에서 비롯된다. 사람은 스스로 생각하지 않을 때, 타인의 생각을 빌려 쓴다. 그때 윤리는 타인의 논리에 종속되고, 선악의 판단은 사회적 규칙으로 대체된다. 도덕이 개인의 성찰이 아닌 규범의 복종이 되는 순간, 인간은 ‘생각하는 존재’에서 ‘작동하는 존재’로 전락한다.
심리학적으로 보면, 이러한 현상은 ‘도덕적 이탈(moral disengagement)’로 설명된다. 인간은 스스로의 행동이 윤리적으로 잘못되었다고 느끼면 불편해한다. 그 불편함을 줄이기 위해 다양한 합리화를 만든다. “모두가 그렇게 한다.” “이건 시스템의 문제야.” “지금은 예외적인 상황이야.” 이 말들은 죄책감을 줄이는 동시에, 악을 정당화한다. 결국 사람은 스스로를 설득하는 데 성공하고, 그 설득은 윤리의 감각을 마비시킨다.
도덕적 마비는 한순간에 일어나지 않는다. 그것은 서서히, 거의 느껴지지 않게 찾아온다. 작은 무감각의 누적이 윤리의 감각을 무디게 만든다. 처음에는 사소한 거짓말을 눈감고, 그다음에는 불공정한 상황을 모른 척하고, 결국에는 폭력조차 일상으로 받아들이게 된다. 이때의 무감각은 개인의 문제를 넘어 사회적 병리로 번진다. 모두가 침묵할 때, 악은 자연스러운 풍경처럼 자리 잡는다.
무감각의 심리는 자기보호와도 관련이 깊다. 사람은 도덕적 불편함보다 사회적 안정감을 우선한다. 비윤리를 인식했을 때, 그것을 고발하거나 거부하면 고립될 수 있다는 두려움이 생긴다. 그래서 많은 사람은 침묵을 택한다. 이 침묵은 비겁함이 아니라, 생존의 전략일 때도 있다. 하지만 그 침묵이 반복될수록, 윤리적 감각은 점점 둔해진다. 결국 인간은 자신이 침묵한 이유를 잊고, 그 침묵이 옳았다고 믿게 된다.
현대 사회의 악은 잔혹한 폭력보다 무감각 속에서 자란다. 정보 과잉의 시대에 사람들은 수많은 고통의 이미지를 본다. 그러나 그 반복된 이미지 속에서 감정은 둔해지고, 타인의 고통은 통계로 전락한다. SNS를 통해 매일 비극을 접하지만, 정작 마음은 아무것도 느끼지 않는다. 이 감정의 무뎌짐, 바로 그 지점에서 악의 평범성이 다시 태어난다. 악은 더 이상 특별하지 않다. 그것은 무심함의 옷을 입고, 일상의 일부로 존재한다.
생각하는 인간, 악의 평범성을 넘어서는 길
아렌트가 말한 악의 평범성은 결국 ‘사유의 결여’에 대한 경고였다. 그녀는 생각하는 행위가 윤리의 본질이라고 믿었다. 생각은 단순한 판단이 아니라, 스스로의 행위를 되묻는 내면의 대화다. “나는 왜 이렇게 행동했는가?” “내가 옳다고 믿는 이유는 무엇인가?” 이 질문이 사라질 때, 인간은 타인의 논리 속에서 자신을 잃는다.
사유는 개인의 자유이자 책임이다. 생각하지 않는 사람은 자신이 무엇을 하는지 모른다. 그는 도덕적 판단을 타인에게 위탁하고, 자신은 그 결과의 공범이 된다. 이것이 아렌트가 본 ‘비극적 평범함’이다. 아이히만은 괴물이 아니라, 생각하지 않는 인간이었다. 그는 효율적으로 일했지만, 스스로 판단하지 않았다. 그의 악은 특별한 사악함이 아니라, 철저한 무사유의 결과였다.
우리는 일상 속에서 같은 위험에 노출되어 있다. 조직의 논리에 순응하고, 다수의 의견에 침묵하며, 부당한 구조에 참여하면서도 자신을 변명한다. 이러한 구조 속에서 악은 더 이상 이질적인 존재가 아니다. 그것은 평범한 일상, 평범한 말, 평범한 행동 속에서 자란다. 그래서 악의 평범성은 거대한 범죄보다 작은 무감각의 누적을 더 두려워해야 한다고 말한다.
생각하는 인간이 된다는 것은, 이 평범함의 유혹을 거부하는 일이다. 그것은 쉽지 않다. 생각은 불편함을 수반하고, 불편함은 고립을 불러온다. 그러나 그 고립은 인간이 윤리적 존재로 남기 위한 대가다. 사유는 타인의 명령보다 자신의 양심을 신뢰하는 행위다. 그 행위가 반복될 때, 비로소 사회는 악의 평범성으로부터 멀어질 수 있다.
또한 아렌트가 강조한 ‘판단력’은 개인의 윤리적 근육이다. 판단력은 타인의 시선을 거두고, 자신의 내면에서 옳고 그름을 따질 수 있는 능력이다. 이 능력이 사라진 사회는 언제든 악의 반복을 허락한다. 역사는 이미 수많은 예로 그것을 증명했다. 따라서 사유의 복원은 단순한 철학적 요청이 아니라, 사회적 안전장치다.
오늘날 우리는 이전보다 더 복잡한 윤리의 세계에 살고 있다. 기술, 정치, 미디어가 결합된 현실 속에서 악은 더 교묘하고 더 평범한 얼굴로 다가온다. 그러므로 우리의 윤리적 과제는 거대한 정의를 외치는 것이 아니라, 작은 무감각을 감지하고 그것에 질문을 던지는 일이다. “이건 정말 괜찮은가?” 그 질문 하나가 악의 평범성을 멈추게 한다. 생각하는 인간이 존재할 때, 악은 더 이상 평범하지 못하게 된다.
결론
악의 평범성은 인간의 본성이 악하다는 선언이 아니다. 그것은 인간이 얼마나 쉽게 생각을 멈추는가에 대한 경고다. 악은 미워하는 사람보다 무관심한 사람 속에서 자란다. 윤리는 거대한 담론보다 작은 판단 속에서 유지된다. 하루의 선택, 한 번의 침묵, 그 작은 순간들이 모여 악을 허락하거나 멈춘다.
우리는 괴물과 싸워야 하는 것이 아니라, 우리 안의 무감각과 싸워야 한다. 생각하지 않는 일상, 익숙함에 길들여진 판단, 그 모든 것이 비윤리의 토양이 된다. 악의 평범성은 결국 인간의 평범함 속에 숨어 있다. 그러나 그 평범함 속에서 스스로를 되묻는 순간, 인간은 다시 윤리적 존재로 서게 된다.
악을 특별한 존재의 문제로만 본다면, 우리는 스스로를 면죄한다. 하지만 악이 평범하다는 사실을 인정할 때, 그때부터 진짜 책임이 시작된다. 그 책임은 생각하는 데서 비롯된다. 생각은 인간이 타락하지 않기 위한 마지막 방어선이다. 그리고 그 방어선은, 매일의 삶 속에서 조용히 지켜져야 한다.